A fina espessura do mundo

Há uma imagem atribuída a Werner Herzog que me inquieta: a civilização seria uma fina camada de gelo sobre um oceano profundo de caos e escuridão. A força da metáfora está menos na ameaça de que o gelo possa se romper do que na inversão de perspectiva que ela provoca. Vivemos sobre a superfície e, porque nela construímos cidades, instituições, memórias, bibliotecas, leis, mercados, famílias e rotinas, terminamos por confundir estabilidade com solidez. O chão parece firme porque amanheceu no mesmo lugar milhares de vezes. Mas continuidade não é garantia. Muitas das coisas que tomamos como naturais são, na realidade, configurações extraordinariamente improváveis que conseguiram permanecer estáveis por algum tempo.

A própria vida deveria ter nos ensinado isso.

Vista da escala do cosmos, a Terra é protegida por envoltórios quase insignificantes. Uma atmosfera relativamente tênue envolve o planeta; dentro dela, uma pequena concentração de ozônio absorve parte importante da radiação ultravioleta solar, enquanto o campo magnético terrestre e a própria atmosfera participam da proteção contra partículas energéticas vindas do Sol e do espaço. Basta mudar a escala do olhar para perceber a estranheza: uma biosfera exuberante, capaz de produzir florestas, baleias, fungos, cidades e consciência, existe agarrada à superfície de uma pequena esfera mineral, protegida por condições que, comparadas às dimensões cósmicas, parecem quase películas.

Também somos feitos assim. O corpo humano parece uma unidade robusta quando visto de fora, mas sua existência depende de diferenças mínimas de concentração, temperatura, pressão, acidez, eletrólitos, hormônios e gases. Somos majoritariamente água, mas água não basta. Pequenas quantidades de sódio, potássio, cálcio, ferro, magnésio e inúmeros outros elementos participam de sistemas de regulação cuja precisão não percebemos enquanto funcionam. Um desvio relativamente pequeno em determinadas variáveis pode alterar radicalmente o funcionamento do conjunto. A vida não é uma substância depositada dentro de nós. É uma organização dinâmica que precisa continuar acontecendo.

Talvez seja essa uma das dificuldades da consciência humana: enxergamos objetos onde existem processos. Vemos um corpo, quando há metabolismo. Vemos uma floresta, quando há ciclos de água, carbono, fungos, raízes, animais, bactérias, luz e decomposição. Vemos uma sociedade, quando há milhões de relações sendo continuamente reproduzidas. Vemos uma democracia, uma economia, uma universidade, uma família, uma cultura, como se fossem estruturas existentes por si mesmas. Mas elas só existem enquanto determinadas relações continuam acontecendo.

Uma civilização também é um equilíbrio dinâmico.

Ela depende de coisas aparentemente banais: pessoas acreditarem que amanhã o dinheiro continuará valendo; aceitarem parar diante de um sinal vermelho mesmo quando não há policial; confiarem minimamente que um desconhecido não pretende atacá-las; reconhecerem algum valor nas instituições; aceitarem regras que limitam sua própria vontade; preservarem a linguagem comum necessária para discordar sem transformar imediatamente o outro em inimigo. Nenhuma dessas coisas possui a dureza física de uma montanha. São convenções, hábitos, expectativas, vínculos, memórias e formas de confiança sedimentadas durante gerações.

E, no entanto, é justamente essa matéria invisível que sustenta cidades inteiras.

Quando olhamos para uma ponte, percebemos imediatamente que ela depende da resistência de seus materiais. Temos mais dificuldade para perceber que uma sociedade depende igualmente da resistência de seus vínculos. Uma ponte pode permanecer aparentemente intacta enquanto pequenas fissuras se acumulam em sua estrutura; também uma sociedade pode continuar funcionando enquanto confiança, legitimidade, solidariedade e capacidade de cooperação são lentamente corroídas. Durante algum tempo, nada parece acontecer. Depois, um acontecimento aparentemente desproporcional pode produzir uma transformação enorme.

É aí que a metáfora da fina camada de gelo encontra a ciência da complexidade.

Sistemas complexos não mudam necessariamente de maneira proporcional às forças que atuam sobre eles. Durante longos períodos, podem absorver perturbações sem alterações visíveis. Tensões se acumulam, redes se reorganizam, feedbacks se reforçam, pequenas mudanças alteram silenciosamente as condições do conjunto. Até que um limiar é atravessado. Aquilo que durante anos parecia estável pode mudar em semanas; aquilo que parecia marginal torna-se dominante; comportamentos antes improváveis espalham-se pela rede. Não porque uma causa isolada tenha produzido magicamente uma consequência gigantesca, mas porque o sistema já estava preparado para amplificá-la.

Uma faísca não explica um incêndio florestal. É preciso perguntar também pela seca, pela temperatura, pelo vento, pelo estado da vegetação, pela continuidade do combustível, pela topografia. Da mesma maneira, acontecimentos históricos raramente podem ser compreendidos apenas pelo evento que parece tê-los desencadeado. O gatilho é visível; as condições de possibilidade foram sendo construídas muito antes.

Isso vale tanto para a destruição quanto para a criação.

A história da vida na Terra é feita de rupturas, extinções, mutações, recombinações e emergências. A estabilidade nunca significou ausência de transformação. Mas existe uma diferença decisiva entre reconhecer que a natureza muda e imaginar que qualquer mudança será indiferente àquilo que valorizamos. A Terra continuará existindo sem nós. A vida provavelmente continuará encontrando formas de reorganização depois de muitas catástrofes. O que está em questão não é a sobrevivência abstrata do planeta, mas a preservação das condições extremamente particulares que permitem a existência das formas de vida, de cultura e de consciência que conhecemos.

Foram necessários bilhões de anos para que matéria produzida no interior de estrelas passasse por combinações capazes de formar planetas, química orgânica, células, organismos multicelulares, sistemas nervosos e, finalmente, seres capazes de olhar para o universo e perguntar o que significa estar nele. A sequência não possui inevitabilidade retrospectiva. Sabemos que aconteceu porque estamos aqui. Isso não significa que tivesse de acontecer.

O mesmo cuidado deveria orientar nosso olhar para a civilização.

Direitos humanos, ciência, liberdade de pensamento, instituições democráticas, sistemas de saúde, universidades, formas de proteção social, princípios de igualdade jurídica e até a possibilidade de convivermos diariamente com milhões de desconhecidos sem recorrer permanentemente à violência são conquistas historicamente recentes. Podem parecer insuficientes — e muitas vezes são. Podem carregar contradições profundas, exclusões, violências e hipocrisias. Mas reconhecer suas insuficiências não deveria nos fazer esquecer sua fragilidade.

Existe uma perigosa ingenuidade na ideia de que aquilo que foi conquistado tornou-se irreversível.

Não se trata de cultivar medo nem nostalgia. Trata-se de compreender a natureza dos sistemas que habitamos. Complexidade significa que estabilidade e transformação convivem; que pequenas perturbações podem desaparecer ou ser amplificadas; que retroalimentações podem acelerar processos; que redes podem produzir comportamentos que ninguém isoladamente planejou. Significa também que nossa capacidade de controle é sempre menor do que nossa capacidade de intervenção.

E aqui está uma das questões éticas fundamentais do nosso tempo.

Adquirimos uma potência extraordinária para perturbar sistemas cuja dinâmica compreendemos apenas parcialmente. Podemos modificar ecossistemas, mercados, fluxos informacionais, relações sociais e até processos biológicos em escalas que nenhuma geração anterior conheceu. Mas continuamos frequentemente raciocinando como se consequências fossem lineares, reversíveis e localizadas. Tocamos sistemas complexos com uma imaginação mecânica.

A fragilidade, portanto, não deveria produzir paralisia. Deveria produzir cuidado.

Cuidado não no sentido sentimental, mas no sentido quase arquitetônico da palavra: reconhecer aquilo que sustenta uma estrutura antes de removê-lo; compreender interdependências antes de celebrar rupturas; preservar redundâncias, diversidade e capacidade de regeneração; perceber que eficiência máxima pode significar resiliência mínima. Sistemas vivos raramente sobrevivem porque eliminaram tudo aquilo que parecia excedente. Sobrevivem porque possuem margens, alternativas, diferenças, reservas e possibilidades de reorganização.

Talvez tenhamos sido educados por uma época fascinada demais pela força. Admiramos aquilo que cresce, conquista, acelera, domina e rompe. Prestamos menos atenção à delicada arquitetura que permite que alguma coisa continue existindo.

Mas a vida parece contar outra história.

A floresta depende de uma fina camada de solo fértil. O cérebro depende de pequenos gradientes elétricos. O clima depende de equilíbrios atmosféricos. A civilização depende de confiança. O amor depende de vínculos que não podem ser impostos. A consciência depende de um organismo extraordinariamente vulnerável.

Não há contradição entre potência e fragilidade. Muitas vezes, a potência existe justamente porque uma combinação extremamente delicada conseguiu se manter.

O extraordinário talvez não seja que o caos exista sob o gelo.

O extraordinário é que o gelo tenha se formado.

E que, sobre essa superfície improvável, tenhamos conseguido caminhar, construir casas, escrever poemas, formular equações, cuidar uns dos outros, criar instituições, cometer erros, corrigi-los parcialmente e transmitir alguma coisa às gerações seguintes.

Quando compreendemos a espessura real dessa superfície, a pergunta muda. Já não se trata apenas de saber até onde podemos avançar, transformar ou acelerar.

Passamos a perguntar também o que não podemos nos permitir destruir.

Porque algumas coisas podem ser reconstruídas.

Outras, depois de atravessado certo limiar, simplesmente pertencem ao mundo que havia antes.

Subscrito 

Bonani