Phil Collins — O Acidental Gigante da Música

Aos 19 anos, ele entrou no Genesis como baterista.

Cinco anos depois, o vocalista saiu da banda.

Eles testaram 400 substitutos.

Então perceberam que a voz que procuravam estava ali o tempo inteiro — sentada atrás da bateria.

O mundo nunca mais seria o mesmo.

O Pequeno Kit de Bateria

Chiswick, Londres.

Natal de 1956.

O pequeno Philip David Charles Collins, de cinco anos, desembrulhou um brinquedo que mudaria a história da música: um kit de bateria de brinquedo.

Qualquer outra criança teria brincado por uma semana e esquecido.

Phil não.

Ele tocou junto com todas as músicas do rádio. Obsessivamente. Incansavelmente.

Aos seis, ganhou um kit de verdade feito pelo tio.

Aos dez, uma bateria completa.

A mãe, June — agente teatral — tinha outros planos. Aos 13 anos, Phil interpretou o Artful Dodger no musical Oliver! no West End. Era brilhante. Natural. Carismático. Até apareceu como figurante em A Hard Day’s Night, dos Beatles.

A mãe pensou: “Ele será ator.”

O pai pensou: “Ele precisa de um emprego seguro.”

Phil pensou: “Eu só quero tocar bateria.”

A Audição

Verão de 1970.

Um anúncio no Melody Maker:

“Baterista sensível à música acústica procurado para o Genesis.”

Phil, frustrado após o fim da banda anterior, decidiu tentar.

A audição era na casa dos pais de Peter Gabriel — uma mansão com piscina.

Enquanto esperava sua vez, Collins nadou. E, boiando na água, ouviu a banda tocar com outros bateristas.

Quando chegou o momento dele, já sabia os arranjos de cor.

Entrou. Tocou. Convenceu.

Em 4 de agosto de 1970, tornou-se o novo baterista do Genesis.

Ele percebeu logo que era diferente.

Um garoto de classe trabalhadora entre músicos educados em colégios de elite.

Eles falavam diferente. Agiam diferente.

Mas o que faziam juntos era extraordinário.

Apenas o Baterista

De 1970 a 1975, Collins foi “apenas” o baterista.

Exceto que ele era brilhante. Técnico. Criativo. Preciso.

Neil Peart o chamou de “um baterista belíssimo”.

Taylor Hawkins disse: “Collins é um mestre.”

Ele fazia backing vocals, mas Peter Gabriel era a voz, a persona, o centro gravitacional da banda.

Até que, em 1974, Gabriel anunciou: estou saindo.

A Busca

Pânico.

Sem Gabriel, talvez o Genesis acabasse.

Começaram as audições.

Quatrocentos candidatos.

Alguns tinham técnica, mas não presença.

Alguns tinham presença, mas não o alcance necessário.

Meses se passaram. A banda estava perto do fim.

Então alguém sugeriu:

“E o Phil?”

Collins hesitou.

“Eu sou baterista. É isso que eu faço.”

Mas tentaram mesmo assim.

A Transformação

1976. 

Genesis lança A Trick of the Tail, o primeiro álbum com Collins como vocalista.

O disco foi um sucesso.

E algo surpreendente aconteceu: Phil era bom. Muito bom.

Onde Gabriel era teatral, Collins era emocional.

Onde Gabriel criava personagens, Collins oferecia vulnerabilidade.

Era outra energia — e funcionava.

O Astro Solo

Em 1981, devastado por um divórcio, Collins gravou Face Value.

Dela saiu In the Air Tonight… com o mais icônico drum fill da história.

Quando chega aos 3:40, o mundo para.

O álbum foi #1 no Reino Unido e vendeu milhões nos EUA.

De repente, Phil Collins não era apenas o baterista que virou vocalista.

Ele era um fenômeno.

Nos anos 80, dominou o pop.

Against All Odds.

Sussudio.

Another Day in Paradise.

Entre 1982 e 1990, teve mais singles no Top 40 americano que qualquer outro artista.

Ganhou Grammys, Brits, um Oscar.

Entrou para um grupo minúsculo: junto de Paul McCartney e Michael Jackson, vendeu mais de 100 milhões de discos solo e mais de 100 milhões com banda.

13 de Julho de 1985

Phil fez o impossível:

Tocou no Live Aid em Londres.

Pegou o Concorde.

E tocou no Live Aid na Filadélfia no mesmo dia.

Ninguém mais fez isso.

O Astro Relutante

Apesar de tudo, Collins nunca se sentiu confortável com a fama.

“Eu nunca quis ser cantor. Só queria tocar bateria.”

Mesmo assim, tornou-se uma das vozes mais marcantes dos anos 80.

O Corpo Cobra o Preço

Décadas de bateria destruíram suas mãos e coluna.

Em 2011, anunciou aposentadoria.

Mas a música o puxou de volta.

Em 2017, voltou com a turnê Not Dead Yet.

Foram 97 shows.

Ele já não podia tocar — seu filho Nic assumiu as baquetas — mas Phil ainda podia cantar.

Em 2021, o Genesis fez sua última turnê.

Phil cantou sentado, frágil, mas poderoso.

Um adeus digno de uma lenda.

O Legado

Phil Collins nunca planejou ser estrela.

Era apenas o garoto que ganhou uma bateria de brinquedo no Natal.

O adolescente que respondeu a um anúncio de jornal.

O baterista que salvou a banda quando ninguém mais pôde.

O cantor que não queria ser cantor — e se tornou um gigante.

Seu som moldou gerações.

Suas músicas definiram uma década.

Sua voz acompanhou milhões de vidas.

Tudo começou com um kit infantil e um menino que simplesmente não conseguia parar de tocar.

Às vezes, quem muda o mundo é quem nunca teve essa intenção.

Às vezes, os maiores ícones são aqueles que jamais quiseram brilhar.

Phil Collins.

Baterista. Cantor. Ícone acidental.

A prova viva de que, às vezes, a pessoa que você procura estava ali o tempo todo — sentada atrás da bateria, esperando ser ouvida.

Bonani