C. S. Lewis. Amor e o Luto

 

Ele a conheceu numa tarde comum em Oxford — comum para ele, pelo menos. Era um homem de rotinas: palestras, cachimbos, manuscritos, uma caminhada ocasional pelos bosques de Addison. Preferia ideias a pessoas, argumentos a emoções e a ordem tranquila e previsível de seu escritório a qualquer coisa que se assemelhasse ao caos.

Ela era o caos.

Ela entrou na sala com a energia de alguém que já havia sobrevivido a muita coisa. Uma ex-ateia. Uma poetisa. Uma incendiária. Uma mãe. Sua voz a precedeu, depois seus olhos, depois seu riso — brilhante, cortante, inquietante. Ela não pediu permissão para falar. Não esperou ser convidada para a conversa. Mergulhou de cabeça.

E o velho solteirão sentiu algo mudar.

A princípio, ele a tratou como qualquer outro correspondente. Depois, como uma amiga. Depois, como uma igual intelectual — algo raro em seu mundo. Mas suas conversas se transformaram em algo mais, algo que ele havia trancado há muito tempo sob o rótulo intelectual preciso de “desnecessário”.

Ele dizia a si mesmo que era velho demais.

Ela lhe disse para parar de ser tolo.

Ele disse que o acordo entre eles — visitas, cartas, ideias compartilhadas — era suficiente.

Ela disse que ele estava mentindo.

Mesmo assim, mesmo quando ela adoeceu, mesmo quando os médicos falaram de sombras onde não deveriam existir, ele se agarrou à distância como um náufrago se agarra a uma tábua de madeira. Ele havia construído toda a sua vida na segurança da distância. Afeto, sim. Camaraderie, claro. Mas o amor era uma fronteira que ele sempre se recusara a cruzar.

Então chegou o dia em que a enfermeira disse as palavras que nenhum homem quer ouvir.

No silêncio de um quarto de hospital, o medo desfez todas as suas filosofias cuidadosas. Ele percebeu que não queria um mundo onde ela existisse apenas na memória. Então, ele fez a coisa mais imprudente que já fizera.

Ele se casou com ela.

Não por conveniência. Não por pena.  Mas, pela primeira vez em décadas, ele queria algo com coração, não com mente.

Eles tiveram uma felicidade breve e intensa — caminhadas, piadas, cartas, debates acalorados, noites tranquilas. Era como se o universo tivesse decidido lhe dar um pequeno vislumbre do amor que ele passara a vida inteira analisando, mas nunca tocando.

Então a doença voltou.

Ele segurou a mão dela quando ela sussurrou suas últimas palavras. Sentiu algo dentro de si desmoronar — algo que ele havia construído e protegido cuidadosamente por anos. A dor era tão imensa que ameaçava destruí-lo.

Mas, em vez de quebrá-lo, revelou quem ele era.

O homem que escrevera com tanta convicção sobre fé se viu lutando contra a dúvida. O homem que falara com tanta eloquência sobre o sofrimento se viu engolindo a dor viva. Ele escreveu não como filósofo, não como acadêmico, não como o grande intelectual admirado pelo mundo — mas como um homem que finalmente aprendera o que era o amor, apenas para perdê-lo.

O livro que escreveu depois era cru, sem armaduras, honesto a ponto de ser agonizante.  Um homem lutando contra a dor, buscando Deus nas cinzas.

E somente no fim o compreendemos.

O brilhante professor de Oxford era C. S. Lewis.

A mulher que quebrou sua calma e despertou seu coração era Joy Davidman.

E a morte dela se tornou o fogo que moldou uma das mais poderosas meditações sobre o luto já escritas.

Uma Dor em Observação.

Bonani