GOSTO DE SER UM CRONISTA DA ALMA

  GOSTO DE SER UM CRONISTA DA ALMA

Gosto de ser um cronista da alma. Não porque eu conheça todos os seus territórios, mas porque aprendi a respeitar os lugares onde a luz não chega inteira. A alma humana não se oferece como uma cidade vista do alto, com suas ruas delimitadas, suas praças reconhecíveis e seus caminhos desenhados com antecedência. Ela se parece mais com uma casa antiga, ampliada por gerações sucessivas, na qual alguns cômodos foram construídos para receber visitas, outros para esconder vergonhas, e certos corredores não conduzem a lugar algum, embora continuemos a atravessá-los durante toda a vida.

Ser cronista da alma é aproximar-se dessa casa sem a arrogância de quem pretende conhecê-la melhor do que seu habitante. É observar as janelas fechadas, as luzes que permanecem acesas durante a madrugada, os retratos virados para a parede, os objetos que ninguém tem coragem de retirar do lugar. Existem pessoas que organizam cuidadosamente a sala de estar de sua personalidade, escolhem as palavras, ensaiam os gestos, exibem convicções e escondem ruínas. Mas basta uma pergunta inesperada, uma música antiga, um nome pronunciado sem intenção, para que uma porta se abra e revele aquilo que a consciência havia passado anos tentando esquecer.

É sobre essas aberturas involuntárias que gosto de escrever.

Não me interessam apenas os grandes acontecimentos, porque quase nunca é nos acontecimentos grandiosos que o ser humano se revela por inteiro. As grandes ocasiões exigem representação. Diante da morte, do amor, da vitória ou da perda, quase todos sabem, ou imaginam saber, qual personagem devem interpretar. É nos gestos menores que a alma se trai. Na maneira como alguém agradece, no silêncio que vem depois de determinada palavra, no cuidado excessivo com uma coisa sem valor, na irritação desproporcional diante de uma pergunta inocente, no olhar de quem vê partir aquilo que fingia não desejar que permanecesse.

A alma possui uma gramática secreta. Seus substantivos são as lembranças, seus verbos são os desejos, seus adjetivos são os julgamentos que recebemos e acabamos incorporando à nossa identidade. Sua pontuação é feita de hesitações. Há vírgulas onde a vida deveria ter terminado, reticências onde faltou coragem para continuar e pontos finais colocados cedo demais sobre histórias que ainda nos habitam. Algumas pessoas vivem entre parênteses, como se fossem uma explicação secundária na existência de alguém. Outras transformam uma ferida em título e passam a interpretar tudo o que lhes acontece como nota de rodapé daquela dor original.

Gosto de escrever sobre o instante em que um ser humano percebe que não é exatamente quem acreditava ser.

Esse instante pode acontecer diante de um espelho, de uma despedida, de uma traição, de uma doença ou de uma felicidade inesperada. Há verdades sobre nós que somente a alegria revela. Pessoas acostumadas ao sofrimento às vezes desconfiam da felicidade porque aprenderam a reconhecer-se apenas na dor. Quando algo bom finalmente acontece, sentem que estão traindo a identidade construída em torno de suas perdas. Sofrer durante muito tempo pode transformar a ferida em residência. Curar-se, então, parece uma espécie de exílio.

A alma não deseja apenas ser salva. Muitas vezes, deseja permanecer fiel àquilo que a feriu.

Talvez por isso eu goste de ser seu cronista. Não para absolvê-la de todas as responsabilidades, tampouco para condená-la por suas contradições, mas para acompanhar o combate silencioso entre aquilo que ela deseja e aquilo que consegue suportar. O ser humano não foge apenas do sofrimento. Foge também da felicidade que exigiria dele uma nova maneira de existir. Há portas que não abrimos porque tememos o que está do outro lado, e há portas que não abrimos porque sabemos que, depois de atravessá-las, já não poderemos culpar o mundo por nossa permanência no mesmo lugar.

Escrever sobre a alma é escrever sobre essa região em que liberdade e medo se confundem.

Somos criaturas estranhas. Desejamos ser vistos, mas tememos ser conhecidos. Pedimos sinceridade, desde que ela confirme a imagem que fazemos de nós mesmos. Queremos amor, mas frequentemente oferecemos ao outro apenas uma personagem cuidadosamente preparada para ser amada. Depois, sofremos porque ninguém alcança nossa profundidade, embora tenhamos passado a vida inteira protegendo-a de qualquer aproximação.

Talvez a solidão mais dolorosa não seja a ausência de pessoas. Talvez seja a impossibilidade de repousar a máscara na presença de alguém.

O cronista da alma observa essas contradições sem acreditar que poderá resolvê-las por completo. Ele sabe que cada pessoa é simultaneamente autora, personagem e censora de sua própria narrativa. Inventamos versões de nós mesmos para sobreviver ao que fizemos, ao que permitimos e ao que não conseguimos impedir. A memória não é um arquivo imparcial. Ela reorganiza os fatos para preservar uma coerência mínima entre aquilo que fomos e aquilo que precisamos acreditar que somos.

Recordamos com o coração interessado.

Por isso, duas pessoas podem atravessar o mesmo acontecimento e guardar histórias incompatíveis. Cada uma salva do passado a versão que consegue carregar. Há lembranças que modificamos porque a verdade seria insuportável, outras que embelezamos porque o presente se tornou pequeno demais, e algumas que repetimos tantas vezes que já não sabemos se estamos recordando o acontecimento ou apenas a última narrativa que construímos sobre ele.

Escrever sobre a alma exige desconfiar das certezas excessivamente bem organizadas. Quem explica a si mesmo com facilidade talvez apenas tenha encontrado uma mentira suficientemente elegante. A verdade interior raramente chega como uma sentença clara. Ela aparece fragmentada, em sonhos, lapsos, repetições, escolhas incompreensíveis e afetos que excedem suas causas aparentes. Às vezes, chamamos de destino aquilo que é apenas um padrão inconsciente procurando novas pessoas para encenar um sofrimento antigo.

Trocamos os rostos, preservamos o enredo e depois nos surpreendemos porque o final permanece o mesmo.

O cronista da alma tenta reconhecer essas repetições. Ele percebe que certos amores não procuram companhia, procuram reparação. Há pessoas que não escolhem parceiros, escolhem oportunidades de reviver uma ferida na esperança de, desta vez, produzir um desfecho diferente. Buscam em cada novo rosto uma resposta que alguém do passado lhes negou. Mas o presente não consegue curar aquilo que é continuamente obrigado a representar.

Também escrevo sobre aqueles que transformaram a força em esconderijo. Há pessoas admiradas por suportarem tudo, quando talvez devessem ter aprendido a recusar alguma coisa. Chamamos de resistência aquilo que, em certos casos, é incapacidade de pedir ajuda. Chamamos de independência o medo de depender, de serenidade o esgotamento de quem já não espera ser compreendido, de maturidade a resignação de quem desistiu de desejar.

Nem toda virtude é inocente. Algumas qualidades são feridas que aprenderam a comportar-se socialmente.

A bondade pode nascer do amor, mas também do medo de desagradar. A generosidade pode expressar abundância interior, mas pode esconder uma tentativa desesperada de tornar-se indispensável. A disciplina pode ser liberdade organizada, mas também punição dirigida contra si mesmo. Até a humildade pode ser uma forma secreta de orgulho, o orgulho de quem deseja ser reconhecido por não desejar reconhecimento.

A alma é profunda porque nunca possui uma única razão.

Gosto de escrever sobre ela porque não me satisfaz a superfície moral das ações. Dizer que alguém é bom ou mau, forte ou fraco, corajoso ou covarde, frequentemente encerra aquilo que deveria começar a ser investigado. O julgamento termina a pergunta, enquanto a compreensão a prolonga. Compreender não significa justificar tudo. Há atos que precisam ser condenados, limites que devem ser impostos e responsabilidades que não podem ser dissolvidas em explicações psicológicas. Entretanto, condenar um ato não nos dispensa de investigar a humanidade que o tornou possível.

O mal também possui biografia.

Ninguém nasce ressentido. O ressentimento é uma dor que perdeu a esperança de ser reparada e decidiu procurar culpados para continuar existindo. Ninguém se torna cruel em um único gesto. A crueldade é frequentemente preparada por pequenas permissões interiores, pela desumanização do outro, pela repetição de humilhações, pela transformação da própria ferida em autorização para ferir.

O cronista da alma não escreve apenas sobre suas regiões luminosas. Ele desce aos porões onde a inveja, a culpa, o desejo de vingança e a necessidade de domínio aguardam nomes mais respeitáveis. O ser humano raramente pratica o mal apresentando-o a si mesmo como mal. Antes de ferir, constrói uma justificativa. Antes de humilhar, transforma o outro em alguém que merecia ser humilhado. Antes de trair, reescreve a história para aparecer como vítima da própria traição.

A consciência possui extraordinária habilidade para contratar a razão como advogada de desejos que não deseja confessar.

Ainda assim, não escrevo sobre a alma para diminuí-la. Escrevo porque, apesar de todas as suas falsificações, existe nela uma misteriosa capacidade de despertar. Algumas pessoas passam anos defendendo uma mentira e, em determinado instante, encontram coragem para olhar aquilo que sempre souberam. Não é que a verdade estivesse ausente. Ela permanecia esperando que o sujeito se tornasse suficientemente forte para suportá-la.

Há verdades que não descobrimos quando nos tornamos mais inteligentes, mas quando já não precisamos fugir delas.

Esse é um dos acontecimentos mais belos da existência, o momento em que alguém deixa de usar sua história como sentença e começa a utilizá-la como consciência. O passado não desaparece, porém perde o direito de governar secretamente todas as escolhas. A ferida continua fazendo parte da biografia, mas deixa de ocupar o trono.

Talvez a cura não seja esquecer. Talvez seja recordar sem voltar a obedecer.

Gosto de ser um cronista da alma porque ela transforma o cotidiano em revelação. Uma xícara esquecida sobre a mesa pode falar de uma ausência. Uma cadeira vazia pode conter mais presença do que uma sala cheia. Uma mensagem nunca enviada pode guardar uma vida inteira que não aconteceu. Um velho casaco no armário pode ser o último corpo acessível de alguém que partiu.

As coisas não possuem apenas utilidade. Elas absorvem nossos afetos. Tornam-se arquivos materiais daquilo que amamos, perdemos ou não conseguimos dizer. Por isso, desfazer-se de um objeto pode doer como uma segunda despedida. Não estamos abandonando a matéria, estamos reconhecendo que nenhum objeto consegue devolver aquilo que representava.

O cronista percebe que a vida humana acontece menos nos fatos do que nos significados depositados sobre eles. Uma chuva é apenas um fenômeno meteorológico até que alguém tenha sido abandonado debaixo dela. Uma estação ferroviária é apenas um lugar de passagem até que tenha recebido a última imagem de quem não voltou. Uma canção é apenas uma sequência de sons até que uma lembrança decida morar dentro dela.

A realidade objetiva é comum a todos. O mundo vivido, entretanto, é irrepetível.

É por isso que gosto de escrever. Escrevo para tocar, com palavras imperfeitas, aquilo que quase sempre permanece sem linguagem. Escrevo porque algumas dores se tornam menos solitárias quando alguém lhes oferece uma frase. Não desaparecem, mas deixam de ser completamente estrangeiras. Quando uma pessoa encontra sua própria angústia descrita por outra, percebe que aquilo que a isolava também a liga à humanidade.

A literatura não cura todas as feridas. Algumas feridas não desejam metáforas, precisam de tempo, cuidado, presença e silêncio. Mas a palavra pode construir uma pequena ponte sobre o abismo. Não para eliminá-lo, mas para que alguém atravesse a noite sem acreditar que é a única criatura acordada no mundo.

Ser cronista da alma é isso, permanecer acordado junto daqueles que não conseguem dormir.

É escutar o que as pessoas dizem e também aquilo que precisam interromper antes de dizer. É perceber que certos risos são pedidos de socorro educados, que algumas ironias são ternuras humilhadas, que determinada indiferença é apenas uma esperança tentando morrer com dignidade. É saber que existem despedidas pronunciadas como quem deseja partir e outras pronunciadas como última tentativa de ser impedido.

Não pretendo explicar inteiramente o ser humano. Quem acredita tê-lo compreendido provavelmente deixou de vê-lo. A alma muda quando é observada, esconde-se quando é perseguida e se revela quando encontra hospitalidade. Ela não é um enigma a ser solucionado, mas uma profundidade a ser acompanhada.

Gosto de ser um cronista da alma porque, ao escrever sobre os outros, encontro também vestígios de mim. Nenhum observador atravessa impunemente aquilo que observa. Cada consciência que tento compreender ilumina uma região que eu talvez preferisse manter escura. Escrever sobre a vaidade obriga-me a reconhecer a minha, escrever sobre o medo exige que eu interrogue minhas próprias fugas, escrever sobre a solidão faz com que eu escute as ausências que habitam minha casa interior.

Talvez todo cronista da alma seja, secretamente, o arqueólogo de suas próprias ruínas.

Ele escava os outros porque suspeita que a matéria humana é comum. Sob as diferenças de época, cultura e biografia, encontramos a mesma fome de significado, o mesmo medo de não sermos suficientes, a mesma necessidade de deixar alguma marca antes que o tempo apague nosso nome. Mudam as roupas, os objetos e as tecnologias, mas continuamos procurando alguém diante de quem possamos existir sem tradução.

No fim, ser cronista da alma não é escrever sobre uma entidade invisível separada da vida. É registrar o invisível que torna a vida humana. É recolher os instantes que os calendários não sabem guardar, a coragem silenciosa de continuar, a culpa escondida atrás da virtude, a ternura que não encontrou gesto, a palavra que chegou tarde, o amor que permaneceu mesmo depois de perder seu destinatário.

Gosto de ser um cronista da alma porque os jornais registram o que aconteceu ao mundo, mas alguém precisa registrar o que o mundo fez acontecer dentro de nós.

Os historiadores conservarão as guerras, as revoluções, os impérios e as quedas. Eu prefiro guardar o tremor da mão que recebeu uma carta, o silêncio de quem compreendeu que estava sendo esquecido, o olhar daquele que voltou a uma casa onde já não havia ninguém esperando. Prefiro escrever sobre as pequenas catástrofes sem monumentos e sobre as ressurreições íntimas que jamais receberão testemunhas.

Porque uma alma também possui sua história, seus golpes de Estado, suas fronteiras invadidas, seus tiranos secretos e suas revoluções silenciosas.

E talvez escrever seja a maneira que encontrei de impedir que tudo isso desapareça sem testemunho.

Sou cronista da alma porque não desejo apenas saber como as pessoas vivem. Desejo compreender aquilo que nelas continua vivendo quando todos acreditam que já passou. Escrevo para encontrar o vestígio do eterno escondido no instante, a humanidade inteira recolhida em um gesto, a confissão involuntária contida em um silêncio.

Gosto de ser um cronista da alma porque sei que toda pessoa carrega um livro que talvez nunca consiga escrever. Algumas possuem capítulos arrancados, outras repetem a mesma página, muitas desconhecem o próprio título. Aproximo-me delas não para concluir suas histórias, mas para escutar o rumor de suas páginas interiores.

E, quando consigo transformar esse rumor em palavras, compreendo por que escrevo: para dar testemunho daquilo que o mundo viu, mas não percebeu, daquilo que o coração sentiu, mas não soube nomear, e daquilo que a alma, por pudor, medo ou grandeza, confiou apenas ao silêncio.

Oliver Harden

Subscrito 

Bonani